Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Перед выборами некоторых беларусов заставляют подписывать «официальное предупреждение». Правозащитники опубликовали фото документа
  2. На свободу вышли 23 политзаключенных
  3. «Она стала результативным снайпером». Стали известны обстоятельства гибели в Украине 24-летней Марии Зайцевой
  4. В Варшаве вынесли приговор поляку, который изнасиловал и убил беларуску Елизавету. Что решил суд
  5. «Весь мир равнодушно смотрел, как убивают мой народ». Поговорили с чеченским добровольцем из села — символа бессмысленной резни в 90-е
  6. Будет ли январь похож на зиму? Прогноз погоды на неделю с 20 по 26 января
  7. ISW: Россия потратила больше 5 млрд долларов на обучение школьников управлению боевыми дронами
  8. В США можно расплатиться долларами 1861 года, а в беларусском банке не хотят менять доллары 2008-го. Почему?
  9. «Увидев, как горит жена, он перерезал горло своим детям, а затем и себе». Рассказываем о самом кровавом лесном пожаре в мировой истории
  10. Пойдут ли голосовать и как относятся к выборам? Появилось исследование настроений беларусов — рассказываем главное
  11. Литва собиралась ввести ужесточения по автомобилям с беларусскими номерами. Но теперь Вильнюс принял новое решение


20 ноября на телеканале ОНТ вышел сюжет, где показали двух задержанных бывших бойцов полка Калиновского. Один из них — Максим Ралько. Парня снимали в камере СИЗО КГБ, он сидел в наручниках. «Медиазона» нашла тех, кто был знаком с добровольцем, поговорила с сослуживцами и собрала, что известно о задержанном, его жизни в Польше и службе в Украине.

Максим Ралько. Скриншот: видео ОНТ
Максим Ралько. Скриншот: видео ОНТ

Служил в полку, но не воевал

Максим Ралько пришел в полк Калиновского в 2022 году. Тогда ему был 21 год. Служил в тылу: стоял на воротах базы и охранял склады. На боевые задачи не выезжал. Сослуживец вспоминает, что Максим был странным, но «ничего плохого», находясь на службе, не делал. Строил рекрутов, снимал тиктоки.

— Никто его серьезно не воспринимал. Как боевой юнит ничего из себя не представлял, так как за полтора-два года службы он ни разу не оказался на боевых либо один раз выезжал с «минометкой» для галочки.

Приятели Максима, с которыми он подружился в Варшаве, вспоминают, что не слышали от него рассказов о боевых заданиях за время службы.

— Я в шутку спрашивал: «Сколько москалей наколотил?» Молчание затянулось. Возможно, он не был в бою. Но я не могу сказать точно, — говорит Дмитрий.

В начале 2024 года Ралько уволился из полка Калиновского, вернулся в Варшаву. Дмитрий говорит, что со службы Максим вернулся повзрослевшим, но стал резким в разговорах. Мог позволить себе выпады в адрес близких людей и не извинялся за это.

Вернулся и начал учиться

Устроиться в Варшаве парню помогали приятели Дмитрий и Игорь. Мужчины поддерживали Максима, Игорь взялся помочь с учебой, а Дмитрий подыскал квартиру.

Денег, которые парень заработал в Украине, с лихвой хватало на несколько месяцев. Он арендовал квартиру в центре Варшавы, начал изучать тестирование в IT. Игорь помогал ему освоить новую профессию, поскольку сам давно работает тестировщиком. Дмитрий печатал ему необходимые учебные материалы.

— Он загорелся этим делом, погрузился в тестирование, начал ходить на айтишные тусовки. Но также собирался снова устроиться охранником в «Бедронку» (Biedronka — крупнейшая торговая сеть в Польше. — Прим. ред.), чтобы не остаться без денег.

Участвовал в протестах, поссорился с семьей

Про жизнь Максима до переезда в Польшу известно немного. Родился в Минске, окончил среднюю школу № 70, сообщила «Медиазоне» инициатива BELPOL.

Максим рассказывал Дмитрию, что в 2020 году участвовал в протестах, делал плакаты, распространял листовки. В инициативе «Списки задержанных» «Медиазоне» рассказали, что у них нет данных о задержании Максима Ралько в Минске в 2020–2021 годах.

По словам Игоря, Ралько был в ссоре с мамой из-за политики, парень рассказывал, что в юности бывало время, когда он не жил дома. В Беларуси у Ралько из близких остался также дедушка, но они перестали общаться после отъезда.

Ходил на акции в Варшаве

Переехав в Польшу, Ралько получил статус допзащиты, работал охранником в «Бедронке», жил в хостелах. Иногда Максим останавливался у Дмитрия в Варшаве — приятели много разговаривали о Беларуси. Максим казался ему «смышленым парнем, который отдавал себе отчет в поступках и схватывал многое на лету».

С Ралько оба приятеля познакомились на акциях в Варшаве в 2020–2021 году. Игорь вспомнил, что Ралько искал переводчика с русского на английский, чтобы общаться со СМИ.

— Я вызвался, мы встретились, начали созваниваться. Он много ходил на пикеты в Варшаве, делал какие-то перформансы политические.

Максим Ралько в 2021 году проводит одиночный пикет возле здания польского МИД. Скриншот видео "Белсат"
Максим Ралько в 2021 году проводит одиночный пикет возле здания польского МИДа. Скриншот видео «Белсата»

В YouTube доступно видео издания «Белсат», где Ралько проводит одиночный пикет возле здания польского МИДа. Ролик подписан «Бывший старший следователь Максим Ралько провел одиночную акцию в Варшаве», но знакомый Игорь говорит, что журналисты ошиблись.

— Это какая-то ошибка. Ему было 19 лет, когда он приехал.

Приятель считает, что журналисты могли так подумать о Ралько, поскольку тот был фанатом «милитари-темы»: собирал военные нашивки, флаги, даже купил наручники и муляж пистолета для «перформансов».

— Он, конечно, был чудаковатым, но очень честным и открытым.

Другой приятель называет Ралько «по-юношески позитивным, что могло раздражать окружающих».

Пропал

Через пару месяцев после возвращения из Украины в Польшу Максим поссорился с друзьями и пропал. Одного из них он обвинил в шпионаже.

— Не знаю, что у него поменялось, но у него появились параноидальные мысли, что его преследуют, везде агенты из КГБ и ФСБ. Началась шиза. Он меня обвинял, общих друзей, бывшую девушку… Поссорился с ним на эту тему сильно. Он приводил в пример совершенно безобидные случаи, видел в них что-то серьезное. Например, он вступил в «Беларусскую христианскую демократию», руководитель нашей суполки предложил сходить на какое-то заседание, и он в этом увидел что-то нехорошее. Не помню, что именно, но много таких случаев было, — рассказывает Игорь.

Ралько вышел на связь в мае 2024 года. Рассказал, что находится в Германии и решил там податься на беженство. Позже Максим сообщил, что сбежал из лагеря для беженцев и оставил все документы, включая паспорт.

Игорь считает, что Максим мог поехать в Германию из-за «параноидальных мыслей» и сомнений, что ему безопасно находиться в Польше.

Следующий раз друзья Максима увидели в вырезках из сюжета ОНТ — он сидел в наручниках в СИЗО. Как и почему он оказался в Беларуси — был депортирован или вернулся сам — неизвестно.